懂财帝原创·作者｜懂财君

年，字节跳动、快手IPO临近，张一鸣与宿华正成为资本市场趋之若鹜的红人。

张一鸣，如同一台冰冷精密的智能机器人，操控着字节跳动十万员工和APP流水线工厂。

宿华，如同荒原上一位看似漫不经心的佛系庄主，但他钟情于这片土地的野草和大树。

两个几乎同龄的80后，分别从福建、湖南小镇走上商业舞台中央，成为了短视频赛道的王者。

全球每天有数亿人口，在他们缔造的抖音、快手APP前，守候超过1个小时。

如今，这两位少帅掌控的超级独角兽字节跳动、快手已走到了上市关口。

字节跳动估值约亿美元。快手估值至亿美元，2月初将正式于港交所IPO。

快手上市后，宿华身价将超过亿元人民币。

曾经的穷困少年宿华，正在广袤的中国乡土世界中呼风唤雨。

这位38岁的传奇少帅，从他走出湘西的那一刻，就被裹挟进入了时代大潮。

他在失控与控制中跌宕前行。

他独特的气质，催生了快手独特的短视频内容社区文化。与此同时，快手也裹挟着他的命运。

你甚至很难说清楚，到底是宿华成就了快手，还是快手成就了宿华。

1

年，宿华出生于沈从文笔下静谧的湘西人家。

由于地处偏远，在宿华5岁之前，村里一直没有通电，他在书中写道“没有电，没有电灯，更没有电视，晚上几乎没有娱乐活动，就在大树下听故事，看星星。”在宿华的记忆中，有光就是“独特的幸福”。

随着年龄的增长，宿华跟着父母来到县城，开始了他的求学生涯。

彼时，“南方讲话”正催生全国性的经商浪潮。这股风同样也吹到了湘西小镇，“霸蛮”的宿华父亲决定辞去公务员职位，经营农业机械生意。

“霸蛮”在湖南方言中指不怕挑战，勇于接受挑战。而宿华此时还没意识到，父亲敢于打拼闯荡的性格，已在他内心中埋下了种子。

父亲下海后，家中贫苦的生活逐渐改善。宿华开始想着，要是自己能有一台家用游戏主机该多好。

这时，他父亲正好被电视上的广告所吸引，决定满足宿华的愿望，给他买了一台既可以打游戏，也可以写程序的小霸王学习机。

快手联合创始人兼CEO宿华

宿华年在接受腾讯大学采访时表示，“我的第一行代码就是在小霸王学习机上敲下的。从12岁开始，一直到去年。我写程序写了大概有22年左右。我觉得程序是人类的思想和灵感最美妙的表达方式。”

年，18岁的宿华迎来了人生转折点。这一年，他以超出一本线多分的好成绩被清华大学软件学院录取。

有意思的是，大学时期，宿华的梦想还仅仅是找到一份年薪10万美元的工作，然后在北京买房安家、结婚生孩子。结果，读博期间，宿华发现北京的房价不断攀升，以后可能买不起了。

宿华干脆退学，加入了谷歌中国，开始研究机器学习在搜索中的应用。

同是这一年，黄峥与李开复都被派到中国拓展业务，复旦毕业的蒋凡以及如今小米联合创始人林斌也相继加入谷歌中国，形成了“谷歌帮”。

当时的宿华和上述几人有无交集暂未可知。但张栋——这位瑞士联邦理工大学和美国麻省理工大学联合培养的博士，机器学习专家，早已和宿华成为了好朋友，两人后来还曾一起创业，甚至后来连宿华加入快手也与张栋息息相关。但那已是后话。

在谷歌工作期间，宿华还跑到硅谷总部待了一年多。在那里，美国经济的繁荣强烈冲击了宿华的内心世界。“那时候就觉得自己之前那点儿出息是不是太浅了，我应该能够做更多的事情，能够更加有出息，但是当时并不知道自己的出息在哪儿。”

不久之后，黄峥、李开复相继从谷歌离职创业。或许是受到幼时的经历与当时的移动互联网大潮影响，宿华也决定创业，并开始做视频广告系统。

但结果，由于金融危机的冲击，宿华没能拿到投资，第一次创业惨淡收场。

此后一年间，宿华充分体现了他“霸蛮”的性格。他和同学共筹划了33个创业项目，横跨婚恋、团购等多个领域，但最终无一例外，都夭折了。

对此，宿华在接受采访时轻松地说道：“如果你失败了，就换个姿势再来一次。”

2

年，安逸成家的想法战胜了宿华的野心，他选择入职百度，成为百度凤巢系统的核心工程师。巧合的是，这次与宿华共事的依旧是他在谷歌的老搭档张栋。

在工作上，宿华是性能和系统优化专家，张栋则擅长算法，两人合作得天衣无缝。百度也在当年年底，成功完成了向凤巢系统的迁移。

生活上的富足让宿华再度萌发了创业的念头。

他开始思考，人和内容之间，怎样建立连接，怎样更好地匹配，人和人之间怎么更好地匹配。

顺着这一思路，年3月，宿华、张栋从百度离职。两人开始创业做Onebox，提供类似于百度“框计算”的搜索服务。

恰好也意欲进军搜索赛道，周鸿祎决定给他们投两千万美金，并在北京五道口给他们租了个办公室。张栋具体管业务方向和融资，宿华则负责算法和核心技术团队落地，相当于CTO的角色。

当时，市场与投资人们的大部分眼光都聚焦在张栋身上，宿华给人的印象还只是一个勤奋的码农，并不引人注意。

以至于周鸿祎后来在公司内部说：“快手CEO是原来我们的员工，帮我们干搜索的，他去干快手，我都没有投资他，傻吧，想想我都想跳楼。”

尽管拿到了行业大佬的投资，有做品牌背书，甚至实现了盈亏平衡。但最终，宿华的创业之路还是没有延续下去。

不久后，Onebox被UC收购，业务被分拆整合。张栋选择加入阿里，宿华则想为自己工作，过自由自在、无拘无束的生活。

两人在事业上逐渐没有了交集。

但对宿华而言，这笔交易最大的好处，就是让他实现了财务自由。

3

宿华和张栋离开百度创立Onebox的同时，距离北京公里之外的大连，在人人网做iPhone客户端开发得程一笑也决定从辞职创业，做GIF快手。

程一笑没想到的是，这款APP竟会把他特有的铁岭式幽默发挥得淋漓尽致。

快手联合创始人兼CPO程一笑

他将自己的大头照，制作成卖萌搞怪的动图，发到微博、QQ空间、人人网等社交平台，迅速吸引了90多万用户的
转载请注明原文网址：http://www.13801256026.com/pgzp/pgzp/7851.html